Гимн читателю

Смешон мне человек за книгой, что он в них ищет, что найдет?

В судьбе постыдной и унылой какую правду обретет?

Чему научат поученья того, кто сам и нищ и слаб,

В ночной тиши уединенья

Скрипя пером, как цепью раб?

Облезлый стол – его трибуна, в запасе много громких слов:

На подвиг тяжкий, многотрудный теперь он, не шутя, готов…

Он аспидным огнем пылает! И вот никчемность превозмог –

Он миру истину вещает,

Как новоявленный пророк!

Сколь много грустных и веселых, к себе питают славы лесть,

А ты сиди, читай, как олух, как надо драться и гореть!..

Но вот конец. Пора обедать. И твой духовный вождь умолк.

Из-под камней чужого бреда

Взойдет ли крохотный росток?

В потемках смутных и печальных забудешь скоро ты о том...

Сколь много паяцев лукавых, лишь жизнь права всегда, во всем!

И пусть она нам сердце ранит, и, испытуя, больно бьет,

Но лишь сильнее дух твой станет

Среди неистовых невзгод!

1860