Домик для тараканов в голове
Почему у меня нет собственного дома? Я ж архитектор. Вот потому и нет у меня дома! Потому что с такими тараканами в голове лучше не надо. По моему мнению, индивидуальный дом должен быть индивидуальным, чтобы в нём поместились все тараканы из головы, уютно себя чувствовали и не боялись включенного света. Чем меньше тараканов – тем быстрее осуществится твоя мечта переехать в свой дом. Мне уже поздно, за годы практики у меня тараканов уже столько развелось, что проще сделать дезинсекцию помещения в голове.
Такой дом уже не построить. Невозможно. А что мне надо? Летом хочу приезжать домой на велосипеде. Машина будет нужна лишь зимой. А зимой машина будет таскать на участок всякую химию с улиц, поэтому стоять машина будет за воротами. Не для того я участком обзавёлся, чтобы нюхать реагенты. Летом на велосипеде я буду заезжать прямо в дом и сразу на второй этаж. Поставлю лифт для МГН – сорок тыщ рублей всего стоит. Зато на велосипеде заеду сразу в душ. Там у меня будет галька на полу и вода из потолка. То есть, первое помещение куда я буду попадать летом – душевая. Точнее, гардероб. Огромное помещение, как бутик, с манекенами, зеркалами и полками с подсветкой, но без ценников. Из него можно попасть в спальню. Пол будет мягким, это и есть кровать. Там будет телевизор на потолке и закуток с писсуаром. Писсуар – это отдельная история. Единственное преимущество мужчины перед женщиной. Больше преимуществ нет. Гвоздь забить кулаком – это не преимущество, это идиотизм. Знаком с женщиной, которая одним взмахом левой руки разбивает топором полено в щепки, при этом она правша. В правой руке карликовый пудель. Главное – сноровка. Возможность ходить в писсуар – это дар Богов. Писать в стену – это не просто мужской атавизм, это одно из величайших удовольствий в мире. Худшее что может произойти в доме – это проснуться ночью по нужде и оказаться перед жестоким выбором – терпеть до утра и смотреть продолжение сна, или бежать по ночным лабиринтам в туалет и больше не заснуть. А тут сделал три шага за угол и можешь дальше спать.
А утром меня ждёт галька, дождик, бутик и велосипед. Только съезжать на первый этаж я буду по пандусу. Разгонюсь и вылечу прямо на кухню. Кухня будет похожа на ресторан Макдоналдс, но с нормальной едой. Утром будет работать только окно. Точнее, экспресс-выдача. Сковородка, плитка, холодильник, кофе-машина и автомат с батончиками. Остальная часть кухни откроется лишь вечером. По выходным будет работать круглосуточно. На кухне будет около 40 розеток. И отдельный стенд с бытовой техникой. Но самое главное – холодная комната для продуктов. Она будет иметь отдельный вход снаружи, чтобы мерчендайзер мог пополнять запасы. Мы с женой будем ходить в эту комнату с тележкой и списком. Сразу за кухней у нас располагается гостиная. Между кухней и гостиной будет свисать с потолка камин для красоты и атмосферы. А за ним – амфитеатр. Вместо дивана в гостиной будет углубление в полу, ступенчатое, с подушечками. По середине можно сделать стол-трансформер для игрищ. А можно передвинуть туда камин. Да! Камин у меня будет передвижной, а вы как думали? Ну и, ясное дело, проектор – фильмы смотреть. Сделаю закуток с писсуаром, чтобы фильм на паузу не ставить. Или буду наблюдать на экране за улицей. Буду смотреть, приехал ли сосед, с кем приехал, или как чистят дорогу, кто идёт в гости.
Всю систему безопасности будет представлять фасад. Снаружи дом будет выглядеть как бетонный бункер. Так будут думать простые люди. На самом деле это такой ультрамодный стиль – бетонный брутализм. А люди пусть думают, что это бункер. Для полноты картины я сделаю на входе амбразуру. Оттуда будет торчать нечто, напоминающее 37-мм дуло. И никакой системы безопасности не надо. Какой дурак туда сунется? Тем более, когда ты зайдёшь на участок, включится лазерная указка и сфокусируется у вас на лбу. Придёт жена, встанет у дверей, а мы сидим в амфитеатре с мужиками и потешаемся, глядя на экран. Да, снаружи дом будет страшный. Зато у меня будет внутренний дворик в итальянском стиле, с арочной террасой по периметру. Там будет красиво – кариатиды, фонтанчик, писсуар (не перепутать бы) и факелы на стенах. Вместо плитки на террасе будет песок с пляжными шезлонгами. А сам дворик в виде бассейна. Зимой вода замёрзнет, и мы будем кататься на коньках вокруг ёлки. А летом бассейн. Через него можно напрямик переплыть на кухню. Ну и пусть в доме будут мокрые следы и песок на полу – это так романтично, как будто в курортном номере. Подсознательно будет ощущение что ты в отпуске. Кайф, а не жизнь.
Но, чтобы жизнь малиной не казалась, у меня будет специальная комната. Квадратов двадцать. Как в новостройках. Там будет угловой гарнитур с покосившимися дверцами и эмалированная мойка с шумным смесителем. Возле окна с тюлем старый просиженный диванчик, журнальный столик с ободранной кромкой, кинескопный телевизор Funai и ковёр на стене. В остальное время там будет гостить тёща, а я иногда буду приходить в эту комнату и ностальгировать. Хотя в такой и не жил никогда. Но надо помнить свои корни, быть ближе к народу, а то можно оборзеть совсем от сладкой жизни. Зарядившись ударной дозой ностальгии, я буду выбегать из этой комнаты, в слезах и в распахнутом халате, буду бежать через анфиладу, по пути распахивая двери, как царский наследник, и сразу побегу в холодную комнату, смотреть на сорта колбас.
Ой, я совсем забыл про кота. Для кота я сделаю дырки во всех стенах. Пусть ходит сквозь стены. Пусть будет ощущение, что кот всегда где-то рядом и наблюдает за нами. А когда дети появятся – страшно даже представить, что можно сделать. Тут столько фантазии, что для тараканов в голове уже не хватит места, и проект окончательно станет нереализуем.