Ресторанная история

Вы сидели за столиком, вы ужасно скучали.

Я вошел; и был зал многолюден и светел.

Я негромко спросил – вы, кивнув, промолчали.

И немного смутились – а я не заметил.

Ах, зачем я живу так грешно-опрометчиво!

Еле дрогнули вверх удивленные брови.

Вы глядели в окно, чтоб я смог беззастенчиво

Изучать ваш прекрасный таинственный профиль.

Я был слишком жесток, ни улыбки участия.

Надо б с места в карьер, чтоб не смели опомниться!

Я газету читал, вы курили отчаянно,

Посылая колечки, как письма о помощи.

Но судьба, как всегда, карты верные спутала,

Заблудился я в чаще чужих сонных улиц.

И некстати совсем, так случайно-испуганно

Наши робкие души соприкоснулись.

Вы такая звенящая. Вы такая хорошая.

А я слишком груб. Вдаль несут к краю кони!

Заметет в поле след снежной порошей,

И никто ни о ком в час вечерний не вспомнит.

Разве мы не встречались? Неужели? Ну, надо же.

Что нас зовет и друг к другу толкает?

Вы так одиноки, а может быть, замужем,

Разве это хоть что-то на свете меняет?

И, любовь, сколь сгубила ты чистых и верных!

Мы расстались без грусти и без сожаленья.

А в глубине зеркал потемневших

Целовались два наших ночных отраженья.

1990