Наверное, я ее не любил

Если бы не эти волосы, я бы женился на ней и жил в любимой ее Португалии в собственном домике, и к своей девочке она родила бы мне мальчика, а может, и двух.

Я приходил поздно вечером, мы сидели на кухоньке, болтали, пили шампанское, ужинали. Потом она уходила подмываться, следом шел я, зная, что в ванне оставлены два или три искупанных волоска, сбежавших с ее лобка.

Волоска – лобка… Прямо поэзия. В эти мои годы я сочинил бы любовные стихи с такой рифмой; тогда они, неслышно сползавшие по эмали, казались мне ядовитыми.