Дыхание несуществующего человека

Прихожу и дышу в окно. Я создатель звёздного ветра. Дыхнул, и.… Выстроились замки на стекле. Смотри девчонкой на них. Женщина будет видеть заледеневшее окно с примесью юношеских мечтаний. Она думает, живёт. Хорошо, если она так думает. Только я знаю, что она переживает. Это время. Время, которое она уже никогда не вернёт.

Я прихожу к дому. Я дышу в окно. Звёздный мальчик. Просто мальчик. Мальчик в странной одежде мыслей. Все видят – иной. Все говорят – мой. В нём есть что-то. Что-то что хорошо. Мальчик приходит. Девочка к твоему окну и дышит. Дышит. Девочка видит изумительно возвышенные замки. Заледеневшее окно видит женщина. И лишь мама видит в этих узорах глубочайшую тоску о вечной любви. Любви к великому и прекрасному миру. Мама. Моя мама. Милая, всё понимающая мама.

Иногда, дверь открывается и оттуда выходит существо женского рода. Человек, совместивший в себе девочку, женщину и маму и говорит мне:

– Верь, всё будет хорошо. Всё будет очень хорошо. Очень. Люби! И… и мне хочется сказать тебе, моя космическая Мечта – я люблю тебя! Фраза, смысл, которой мной потерян: я люблю тебя! Однако мне всё равно повторить эту фразу ещё и ещё раз ещё раз. Ещё раз романтиком, которого уже нет. Ещё раз романтиком, которого уже нет?

Николай ВАСИЛЕВСКИЙ.