Ночь

- О чем ты сейчас думаешь? – спросила она его.

- Я думаю о том, чего нет. О том, почему сейчас все происходит так, а не по-другому. Почему ты лежишь на одной кровати, а я на другой? Почему я не могу спрятаться в твои волосы, положить голову тебе на грудь, почувствовать, как бьется твое сердце?

- Ты очень этого хочешь?

- Не знаю. Может быть я сейчас больше хочу покоя.

Он думал о том, почему мир не может ненадолго остановиться и дать ему покой? Почему он не может найти его, когда лежит в своей постели?

За окном шел дождь. Крупные капли били по стеклу. Если бы не было дождя, то можно было бы подумать, что все замерло.

Он часто мечтал о том, чтобы она приехала сюда. Чтобы засыпая он мог слышать ее дыхание. Наконец она здесь, но покоя все равно нет.

Она лежала молча. Бедная девочка, - подумал он. Ей сейчас наверное намного тяжелее. Ее переполняют такие разные чувства. Ему давно казалось, что она пойдет за ним куда угодно. Но он не знал, куда идет и не звал ее с собой. Теперь она здесь, а он опять не зовет ее. Если бы он мог хоть что-то решить за нее. Если бы он мог просто сказать: «иди ко мне».

Она бы пришла, вся дрожащая. Тогда он бы почувствовал, что в ее взгляде, который скрывает темнота, есть и надежда и страх и желание. Она бы погрузилась в мир неизвестных чувств, а потом, наверное, сразу заснула, чтобы проснуться в другом мире.

Они лежали молча. Дождь прекратился. Он услышал ее ровное дыхание и понял, что она заснула.

Он не знал, удалось ему заснуть или нет. Сквозь занавески пробивались первые лучи солнца. Теперь он мог видеть ее лицо. В нем было что-то детское. Что ей сейчас снится?

Почему мне нет покоя? Почему я не могу даже заснуть? Что меня ждет сегодня? Что я скажу ей, когда она проснется?

Он встал, пошел на кухню и заварил чай. Потом смотрел в окно. Дети шли в школу. Взрослые торопились на работу. Голуби гоняли кусок белого хлеба.

Он чувствовал себя очень далеко от этой жизни. Он вернулся в комнату. Она тихо плакала уткнувшись лицом в подушку.

Апрель, 2007