Изобретатель. 01. Пролог

Дверь в квартиру открылась со скрипом. Иван вошёл медленно, тяжело переступая через порог. Шорох пакета и стук трости, ударившей о косяк, прозвучали неуместно громко в этом давно привыкшем к тишине пространстве.

Узкий коридор был тесен, будто сопротивлялся его приходу. Он чертыхнулся, когда трость с глухим звуком упала на пол. Иван просто пнул ее в сторону стены, освобождая себе путь.

Скинув куртку, он повесил её на пустую вешалку и отправился на кухню. Пакет, что он держал, почти выскользнул из его рук, пока он пробирался к кухне. Пространство квартиры, скромное и угловатое, будто сдерживало дыхание, наблюдая за каждым его движением.

На кухне он с глухим стуком обрушил пакет с покупками на стол. Открыв холодильник, Иван вытащил банку дешёвого джин-тоника. Холод и влага на металле обожгли его пальцы. Он щёлкнул крышкой, выдохнул и, прихрамывая, направился в комнату.

Комната была небольшой, но обжитой. У стены стоял письменный стол с компьютером. На столе лежали несколько исписанных листов бумаги, старая деревянная головоломка, и больше ничего лишнего. Вдоль другой стены возвышалась книжная полка, на которой кроме нескольких книг лежала еще пара стопок обтрепанных журналов. Рядом теснился платяной шкаф, местами поцарапанный, с чуть провисшей дверцей. У окна стояла кровать, застеленная мятой серой простынёй. Всё выглядело как будто уставшим — будто квартира отражала внутреннее состояние её хозяина.

Иван опустился на край кровати и потянулся за пультом, лежащим на столе.

Телевизор включился с лёгким потрескиванием, и бодрый женский голос прорезал комнату:

«Продолжается расследование инцидента с обнаружением радиоактивных материалов на скоростной трассе “Скандинавия”. Полиция пока не смогла установить... »

Щелчок кнопки снова окунул комнату в молчание. Он сделал несколько больших глотков из банки. С этими глотками из него будто вышло напряжение. Через минуту он встал, подошёл к окну и плавным движением отдёрнул занавеску.

За стеклом открылся вид, давно ставший частью его жизни. Индустриальный пейзаж — заводы с огромными трубами, крыши гаражей с рыжими пятнами ржавчины, громада теплоэлектроцентрали. Всё это окутывал свет заката, делая даже такое суровое зрелище на мгновение красивым.

Иван смотрел долго, словно пытался прочесть что-то между строк этого молчаливого горизонта. Допив джин-тоник, он поставил пустую банку на подоконник. Комната уже погружалась в сумерки. Усталость тихо подступила, и он, не раздеваясь, лёг на кровать. Мир вокруг снова застыл в своей привычной, спокойной тишине.