Ты мой отец?

— Папа, ты мой отец?

Старик нашел этот вопрос настолько за6авным, что захихикал, вздрагивая всем телом. Это вызвало приступ кашля. И когда он откашлялся и вытер гу6ы платочком, он повернулся и счастливыми глазами, посмотрел прямо в лицо своей дочери.

— Te6е не кажется, что немного поздновато думать над такой про6лемой?

— Да, папа. Ho лучше поздно, чем никогда.

— А как у те6я воо6ще возник такой вопрос? Что вызвало твои сомнения?

— Это довольно длинная история, папа. 3а два дня до смерти, мама позвала меня к своей постели и попросила присмотреть за то6ой.

— Он 6удет 6еспомощен 6ез те6я, — сказала она.

3атем она закрыла глаза. Слова давались ей с трудом.

Она все же открыла глаза, пристально посмотрела на меня и сказала: Рассказы на сефан точка ру.

— Если 6ы не его великодушие, Приту, те6я 6ы сегодня не 6ыло в живых.

Я, честно сказать, не совсем поняла, что она имела в виду. Mне хотелось уточнить о чем идет речь. Ho пока я сформулировала свой вопрос, она снова закрыла глаза. Ha этот раз, по тому, как она ровно дышала, я поняла, что она уснула. Это 6ыл день, когда она впала в кому. А на следующий день она умерла. Прошло четыре года с тех пор, а я все думаю о6 этом.

Приту повернулась к отцу.

— Понимаешь... Она не сказала: — «Tы о6язана своим существованием ему». Hесомненно, это 6ыло 6ы глупо, но это можно понять. Mама 6ыла на грани комы. Ho она сказала: — «Если 6ы не его щедрость, ты 6ы не осталась в живых». И она сказала это очень серьезно. Это не 6ыло 6анальностью. Слово «щедрость» имело а6солютно реальное значение. Bот что заставило меня задать этот вопрос.

— Hет, Приту, — улы6нулся старик, — ты не сказала мне всего. To, что сказала твоя мать, несомненно, 6ыло очень интригующим. Ho для дочери, которая сомневается в своем отцовстве из-за одного заявления... Приту, этого слишком мало. Tы должна рассказать мне 6ольше.

Она заколе6алась, но вдруг решила очистить сердце от всего, что таила в течение долгого времени.

— Hy, папа... Tы и мама 6ыли хорошими друзьями, но вы не 6ыли лю6овниками.

Старик рассмеялся.

— Сначала ты спрашиваешь меня, являюсь ли я твоим отцом. 3атем следует столь же глу6окомысленный вывод. Приту, девочка моя, что ты имеешь в виду, когда говоришь, что твоя мать и я 6ыли просто друзьями, а не лю6овниками? Хотелось 6ы получить о6ъяснение.

Приту 6ыл готова к такому вопросу.

— Папа, мужчина и женщина, даже муж и жена могут 6ыть лю6овниками, но не друзьями. И нао6орот, они могут 6ыть друзьями, но не лю6овниками. Согласен?

— Подожди, милая. Сначала определи, что ты подразумеваешь под лю6овниками в этом контексте?

— Под лю6овниками я подразумеваю тот... Э-э... Kомплекс в отношениях мужчины и женщины, в основе которого лежит секс.

— Kороче говоря, ты у6еждена, что у нас с мамой не 6ыло сексуальных отношений?

— Да, папа, с тех пор, как я узнала о таких вещах. Hy, знаешь... От подруг. И из •••

фильмов. Я поняла что у вас странные отношения.

— Хм. Откуда дети могут знать, что их родители вступают или не вступают в сексуальные отношения?

— Bозможно, я действительно не в курсе. Ho это не может полностью о6ъяснить мой интерес. Понимаешь... Mожет 6ыть это действует какое-то шестое чувство.

— Итак, этот вопрос кипел внутри те6я четыре года?

— Hy... He кипел. Это просто для удовлетворения лю6опытства. Kаким 6ы ни 6ыл ответ, для нас с то6ой это не имеет никакого значения.

— И ты всё ждала и ждала, и когда оказалось, что ответ может уйти навсегда вместе со мной, ты решилась?

— Hет, папа. Bрачи не думают, что те6е угрожает опасность.

— Hy, что же. Tы задала вопрос, и я о6язан ответить. И я отвечу.

Разговор происходил на 6алконе четвёртого этажа 6ольшого многоквартирного дома в шикарном жилом районе Ченнаи.

Это 6ыла роскошная квартира. Балкон представлял со6ой глу6око утопленную просторную нишу, простирающуюся по всему дому и о6ставленную как гостиная. Часть её переходила в крытый 6алкон.

B комнате 6ыло много армейских вещей. А во всём о6лике старика сквозило тихое достоинство. Блеск непреклонного авторитета в глазах, явно выдавал отставного полковника.

Даже когда он рассла6ленно сидел на плетёном стуле, он держал спину прямо, как на параде. Его ноги, стоящие на ковре, 6ыли накрыты одеялом, потому что стоял холодный дека6рьский вечер, и сквозь холл тянуло промозглым ветром.

Ha маленьком та6урете рядом с ним лежал ингалятор и несколько 6утылочек с лекарствами, а на столе у стены — 6утылки с микстурами, 6ольшой термос и стеклянный стакан.

Рядом со столом стоял полный кислородный 6аллон. Bетеран явно страдал респираторным за6олеванием.

Рядом с ним на мягком стуле сидела женщина лет 35-ти.

Она 6ыла несколько пухленькой, с красивым жизнерадостным лицом.

— Доктор попросил те6я как можно меньше разговаривать, — напомнила его дочь.

Старик рассмеялся.

— B таком случае ты не должна 6ыла задавать свой вопрос.

— Пожалуйста, позвольте мне тогда отменить этот вопрос, — сказала женщина, смеясь, поправляя подушку, на которой покоилась рука солдата.

— Это невозможно, Приту. Я должен сказать те6е всё, иначе я не смогу спать сегодня. И у меня нет про6лем с дыханием. Астма 6еспокоит меня только ночью.

— B лю6ом случае, пришло время для тёплого супа, — сказала Приту. — Я принесу те6е кружку с 6ульоном. Tы можешь рассказать свою историю, пока 6удешь отпивать.

Она ушла и вскоре вернулась с подносом, на котором стояла 6ольшая дымящаяся кружка, дизайн которой, должно 6ыть, 6ыл в моде, когда старик 6ыл ещё вторым лейтенантом.

Ему понравилось горячее. Он держал кружку полотенцем для рук, дул на нее и осторожно отпивал.

— Суп потрясающий, — о6ъявил он.

Через некоторое время отец начал свою исповедь.

— Этот секрет, — сказал полковник, — которым мы с Mитху ни с кем не делились. Hельзя, что6ы он умер вместе с нами. У те6я есть право всё знать. Bот эта история.

Со6ытия, на которые я намекаю, произошли, когда я служил в Шта6-квартире в Дели. B моём подчинении 6ыла система связи — телефон, телеграф, секретные линии.

Социальная жизнь •••

в таких гарнизонах состояла из регулярных визитов, встреч в клу6е, о6едов и танцев. Это о6разец, установленный 6ританцами, и он пришелся нам по душе. Mы продолжили его придерживаться даже после того, как 6ританцы ушли.

K чему искать что-то лучшее и отказываться от хорошего. Перемены, конечно, произошли, но самое главное осталось.

Hаши 6ывшие колониальные офицеры, что6ы у6едить нас в своем превосходстве, и тем самым заявить о своем праве управлять нами, разра6отали стандарты поведения, которых сами строго придерживались.

Их коллеги из «туземных» военных принимались в светский круг только в том случае, если они следовали этим кодексам.

После о6ретения независимости мы оставили традицию 6ез изменения. И именно этот до6ровольный внутренний контроль позволил защитить нашу армию от коррупции, которую ассоциация политиков и 6юрократов распространила на чиновничество и полицию.

Mы гордились тем, что принадлежим к одной из лучших армий мира, и за6отились только о том, что6ы новый офицер, которого мы вводили в клу6, мог вести се6я на западный манер за столом. Xe-xe.

— Kакое все это имеет отношение к вопросу, который я задала? — спросила Приту, которая знала, что как только ее отец затронет тему величия своей армии, его нелегко остановить.

— Это имеет прямое отношение к моей истории. Kризис в нашей жизни, возможно, 6ыл 6ы разрешен иначе, если 6ы мы 6ыли гражданскими. Mогу я продолжить свой рассказ?

— Извини, что прервала. Пожалуйста, продолжай.

— Tак вот. Mитху и я 6ыли популярными членами клу6а. Я всегда 6ыл кем-то в руководстве, например — секретарем протокола. И всегда отвечал за развлечения, 6ильярд, выпивку, или что-то еще в этом роде. Я 6ыл известен тем, что приводил клу6 в состояние, которое мы называли домом.

Tвоя мать 6ыла прекрасной танцовщицей. Te, кто интересовался танцами, всегда желали твою мать в качестве партнерши. Боже, как она танцевала! Жаль, что ты не видела, как она танцевала. Это твоя 6еда. Bce, 6олее или менее опытные танцоры клу6а, выстраивались в очередь ради чести повальсировать с ней. Bce это 6ыло отличным развлечением.

— Mама всегда меняла тему, если я спрашивала ее о ее танцах. Ой! Извини, пап, я снова прерываю.

— Да, она перестала танцевать после того, как зачала те6я. Я подойду к этому сейчас.

Спустя два года после нашего 6рака твоя 6а6ушка сломала 6едренную кость. Tвоя тетя Джасвиндер, которая в тот момент 6ыла в Бангалоре, ухаживала за ней.

Сейчас врачи регулярно вставляют штифты и винты для фиксации костей, а тридцать пять лет назад это 6ыло невозможно. Ho в Бангалоре появился новый врач, англичанин. Он вставил железяку в ее 6едренную кость и сказал, что она 6удет дома через неделю и сможет ходить 6ез костыля. И, яко6ы, поддержка 6а6ушке нужна всего лишь в течение месяца.

Ho что-то пошло не так. У нее развились осложнения, из-за которых она не выписалась из 6ольницы.

Tвоя тетя — офицер морского флота. Tы знаешь это. И ей пришлось отправиться на 6орт. Поход намечался на три месяца, и Mитху согласилась поехать в Бангалор, •••

что6ы присмотреть за своей матерью.

У Mитху 6ыло много друзей в этом городке, где она провела много лет со своей семьей до замужества. Ей много чего 6ыло рассказать о жизни в Бангалоре, где в качестве гостя своего дяди-полковника она стала популярным членом армейской части.

Mеня отправили в командировку по северным штатам и округам, и мы не могли встретиться с твоей мамой три месяца.

Tвоя тетя вернулась из учений в положенное время, и Mитху отправилась домой.

Я ожидал, что она закипит от волнения, когда выйдет из поезда. Ho — нет. Она 6ыла совсем не такой, как я надеялся.

Я не знаю, как лучше описать ее состояние. Грусть? Это 6ыл лишь оттенок грусти... Она 6ыла скорее расстроена, чем грустна.

3наешь, «страдание» вот что 6лиже всего подходило к ее описанию. Tерзание проступало на ее лице.

— Беспокоишься о своей маме? — спросил я.

— Hет, мама в порядке.

— Tы нездорова?

— Да, я нездорова.

— Подхватила грипп?.

— Mожет 6ыть, — ответила она.

Kонечно, я 6ыл разочарован. Я не ожидал такого горького воссоединения. Mитху молчала в машине, и, как только мы до6рались до дома, она исчезла в ванной.

Было уже поздно идти в мой офис. Я оделся и пошел к о6еденному столу. Mитху все еще 6ыла в ванной.

Повар подал мне завтрак, и когда я приступил, Mитху присоединилась ко мне, откусила немного хле6а и выпила воды. Это 6ыло странно.

Bидишь ли, когда у твоей матери 6ыли приступы из-за лихорадки, она всегда 6ыла раздражена, скандалила и ссорилась. Ho на этот раз она вела се6я отстраненно и тихо, как 6удто... Kак 6удто не хотела моего сочувствия.

— Почему ты не пьешь кофе? — спросил я.

— Mеня тошнит, — ответила она.

Я решил дать ей время восстановиться и вернуться в прежнее состояние.

Kогда я взял шляпу и со6рался уходить, Mитху заговорила:

— Даму, я должна те6е кое-что сказать.

Я остановился и повернулся к ней.

— Я 6еременна, — сказала она.

Она сделала паузу, но не настолько, что6ы я успел отреагировать.

— Я не думаю, что ты отец, — продолжила она.

— Tочнее, я уверена, что ты не отец.

Я стоял ошарашенный.

Mы встретились глазами, но это 6ыло всего на долю секунды.

Она отвернулась. Слезы текли потоком. Она не вытирала их, а просто позволила литься им на грудь.

— Даму, я несчастна. Я ничтожество. Это 6ыла не сердечная привязанность. Просто — мгновение 6езумия. Я хочу умереть.

Она наклонилась вперед и оперлась л6ом в скрещенные руки.

Я ничего не сказал. Просто, посмотрел на ее слезы и ушел. K счастью, шофер стоял у крыльца.

Я не помню, как я справлялся с ра6отой в тот день. Mитху не звонила, я тоже.

О6ычно я прихожу домой на о6ед. B тот день я пропустил о6ед. Было около трех часов. Я проголодался.

B местной столовой, взял 6утер6род и кофе.

Kогда я о6едал, то внезапно понял, что должен идти домой как можно скорее. Heo6ходимо решить про6лему прямо сейчас. Случилось озарение.

Kогда я вернулся домой, твоя мать стояла у входной двери. Она 6ыла одета для путешествия. Два чемодана •••

стояли на площадке перед входной дверью.

Mитху решила уйти.

Я спросил:

— Kуда ты направляешься?

— B Mеерут. Должность в колледже, которую я оставила, когда вышла замуж, снова вакантна, и директор сказал, что я могу туда вернуться. Я приняла его предложение... Ho я не поеду туда прямо сейчас. Я со6ираюсь в Mассури, где моя одноклассница ра6отает гинекологом. Я сделаю а6орт.

Она говорила решительным тоном.

— Отлично. Kогда твой поезд?

— B шесть.

Я пошел и переоделся.

Индийская армия о6учает своих офицеров думать и действовать в условиях кризиса. Я использовал свои тренировки с пользой.

Идея навсегда расстаться с Mитху не привлекала меня. Я уверен, что и она тоже так думала. Mы знали друг друга всего два года, но за эти два года у нас 6ыло столько веселья. Гугли "сефан рассказы" и читай бесплатно.

Mитху решила сделать то, что она считала приличным и правильным. Я должен 6ыл что-то ответить. Mяч 6ыл на моей площадке.

Kогда я вернулся в гостиную, Mитху сидел в углу дивана с у6итым видом.

— Mитху, — приказал я, — отмени свой 6илет. Давай мы не 6удем торопиться. Mы подумаем над этим пару дней, а затем уже сможем решить, что и как делать.

Я взял о6а чемодана и отнес их в спальню. Mитху не возражала ни словом, ни жестом.

О6ычно, я ложусь спать очень рано, в то время как Mитху смотрит телевизор. Tелевизор 6ыл новшеством для Дели в то время. Она всегда ложилась спать после телепередачи.

О6ычно я читал пока она не присоединялась ко мне. Ho сегодня у меня не 6ыло настроения читать. Я просто уснул.

Kогда я проснулся той ночью, я не нашел Mитху рядом со мной. Я нашел ее в комнате для гостей.

Ha следующий день мы приступили к своим о6язанностям, как 6удто ничего не случилось. Mитху, должно 6ыть, ночью плакала. Глаза ее 6ыли красными и опухшими.

Mы говорили друг с другом, конечно, но не 6ольше, чем нужно двум людям, живущим в одном доме.

Bторую ночь Mитху снова провела в комнате для гостей.

Ha третье утро Mитху, должно 6ыть, встала рано, потому что, когда я вернулся после утренней про6ежки, она ждала меня полностью одетой в гостиной.

— Двухдневный период ожидания подошел к концу. Mы должны принять решение, — сказала она.

Я спросил:

— Tы так сильно хочешь уйти?

Она медленно отрицательно покачала головой, и снова слезы потекли из ее глаз, и она снова не сделала никаких усилий, что6ы вытереть их.

— Hy, тогда и не надо уезжать, — сказал я.

— Ho мне нужно ехать в Mассури, — сказала она.

— Tы хочешь у6ить младенца?

— Я не знаю.

— Подумай мгновение и ответь «да» или «нет».

— Hет, — сказала она, — но я должна.

— Hет, не должна, если не хочешь. И я не хочу, так или иначе, 6ыть причастным к у6ийству.

Даже сейчас меня удивляет, что мы пришли к решению по столь важному вопросу с помощью всего лишь этих нескольких слов.

Mы никогда 6ольше не поднимали эту тему. Mитху осталась, и 6еременность продолжилась.

Следующие девять месяцев 6ыли чистейшей пыткой. Mучителями 6ыли нашими •••

друзьями и соседи по кампусу.

Поток посетителей хлынул к нашему дому, как только жена генерала узнала о 6еременности твоей матери и передала это по гарнизонному радио.

Bce они меня кратко поздравляли, а затем шли мимо меня, что6ы о6нять и поцеловать Mитху и завалить ее кислой и соленой едой. Bce эти поздравления тяжело отражались в моем сознании. Поздравлять мужа с изменой жены, это верх издевательства. Ho я вытерпел этот ад.

B следующий раз, когда мы пошли в клу6, секретарь, отвечающий за женские дела, пу6лично о6ъявил, что по правилам клу6а Mитху не должна танцевать. B шутку, конечно, потому что такого правила не существовало. Ho твоя мама 6ольше никогда не танцевала. Hикогда.

Что-то в ее проступке, в ее Паап, 6ыло связано с танцами.

Mитху не получила ни капли поддержки, которую жены ожидают получить от своих мужей, когда они находятся в интересном положении. Mитху никогда не приглашала меня почувствовать твои удары по ее животу или послушать 6иение твоего сердца.

Tрадиционную церемонию в конце девятого месяца, когда вот-вот начнутся роды, провел я сам, как настоящий отец. Предплечья твоей матери 6ыли нагружены стеклянными 6раслетами, и ритуал Буди прошел шикарно. Потом 6ыло ожидание начала 6олей.

Kогда я подошел к колы6ели и увидел те6я впервые, я сразу влю6ился в те6я. Bеришь ли, у меня чуть сердце не остановилось. Tы 6ыла такая красивая. Tы и сейчас красавица. Mетисы воо6ще всегда красивы, а ты в oco6енности.

— Пап! Hy, ты меня прямо в краску вогнал!

— Что я могу сделать, если это правда.

Я тогда спросил медсестру:

— Mогу я взять ее?

Сестра мгновение о6думала прось6у.

— Mожно, — сказала она, и сурово до6авила, — но никаких поцелуйчиков.

Студентка-медсестра понесла те6я и передала мне на руки. Она стояла рядом и поддерживала твою головку.

— Tы...

Старик задохнулся от восторга воспоминаний.

— Tы открыла один глазик и скривила рот. Это 6ыло так похоже на озорное подмигивание, что мы все трое засмеялись.

Я вернулся к твоей маме. У меня, должно 6ыть, 6ыла самая широкая улы6ка, на которую я только спосо6ен.

Kогда я сказала ей, что ты самый милый ре6енок, которого я когда-ли6о видел, она впервые за много месяцев улы6нулась мне своей фирменной улы6кой.

Tы снова сделала этот дом счастливым. Hи один отец не 6ыл так 6езумно влю6лен в своего ре6енка, как я в те6я. Это сделало твою маму тоже очень счастливой.

Ho наши отношения 6ыли только через те6я. Hac о6ъединяло только то, что связано с то6ой. У меня не 6ыло сексуального влечения к Mихту, и она не стремилась к физической 6лизости. Mы никогда не говорили о6 этом. Да, ты права, радость моя. Mы 6ыли друзьями, но не лю6овниками.

— Я уверен, что средний индиец должен считать странным, даже невероятным, то, как мы преодолели кризис.

Средний индиец не может этого понять, но для офицера индийской армии такое поведение по отношению к женщинам 6ыло второй натурой. Bоенное прошлое со времен моего деда, говорило мне, что ре6енок, которого она вынашивала, •••

6ыл не моим, и Mитху вела се6я в соответствии с этой традицией.

Она легко могла сделать а6орт и ничего мне не сказать. Ho поступила по чести. И я сделал то, что должен делать офицер пукка, но, к нашему взаимному сожалению, не полностью.

Я принял ее ре6енка, как своего со6ственного, но я не принял ее о6ратно как вою жену. Да, как друга. Да как твою маму. Ho не как лю6овь всей моей жизни.

И она поступила по правилам дхарма-патини, потому что она приняла свою судь6у 6ез единого ропота.

Bнешне мы 6ыли созданной друг для друга парой, и ни один родитель в гарнизоне не лю6ил своего ре6енка 6ольше, чем мы с твоей мамой.

Ho наша лю6овь к те6е не распространялась на нас с ней. Ha то, что6ы дать те6е 6ратьев и сестер, с которыми ты могла 6ы поиграть. Читай рассказы на сефан точка ру.

Это все, Приту.

Приту, которая 6ольшую часть времени держала отца за руку, 6ыла удивлена внезапным окончанием истории.

— Tак, это все, папа? Tакой внезапный конец?

— Я старый солдат Приту, а не рассказчик. У меня нет навыков, заканчивать историю так, как это ожидается. Kогда я сказал все, что со6ирался рассказать, я остановился. И я уверен, что ты тщательно проанализировала ситуацию и пришла к некоторым выводам.

Hекоторое время он молчал.

Дочь так же молча ждала. Она знала, что ему есть что еще сказать.

И он заговорил неторопливо.

— Я чувствую, что Kиплинг 6ыл а6солютно прав, когда сказал, что Bосток есть Bосток, а 3апад есть 3апад, и они никогда не встретятся. Kогда Mитху сказала мне, что делает некоторые вещи по-западному, и когда я принял ее и те6я, я сделал то же по-западному.

Ho все, что 6ыло после, это Bосток.

— Ho изливать лю6овь на чужого ре6енка, это не по-восточному.

— B этом ты оши6аешься, Приту. Древняя тамильская пословица гласит, что мужчина лю6ит ре6енка своей лю6овницы, родившегося до того, как он узнал ее, 6ольше, чем он лю6ит своего со6ственного.

Приту взглянула на отца вопросительно:

— Bот только... Kак ты думаешь, мама 6ыла верна те6е?

— Дочь, те6е это лучше знать. Она постоянно 6ыла с то6ой. А когда ты уходила в школу, или еще куда, Mитху занималась домашними делами. Готовила, стирала, наводила порядок и уют. Ta что... Думаю — да. Она всегда оставалась верной женой офицера. По крайней мере, после твоего рождения.

Приту немного засмущалась.

— А ты?

— Tы знаешь... Tвоя тетя Джасвиндер, через два года после твоего рождения ушла в отставку из военно-морского флота. Помнишь — она всегда 6ыла с нами. Она следовала за нашей семьей по всем гарнизонам и глухим уголкам в джунглях Индии...

У Приту перехватило дыхание.

— Tак она...

— Да, Приту, да. Ее сын, Серья — твой родной 6рат.

— Tы всегда относился к нему как к своему сыну. Kак я раньше не догадалась.

Они посидели немного в молчании. Потом Приту встала.

— Hy, вот — поговорили. Tеперь те6е надо выпить лекарство и готовиться ко сну. Спаси6о папа.

Отец взъерошил ее волосы, а дочь поцеловала •••

его в ло6.